Porteiro, Analfabeto!

Alberto Silva era, há 16 anos, porteiro no Liceu (…). Usava a respetiva farda com tranquila satisfação, pois com o boné era um símbolo das funções que exercia, e sem ela quando ia para casa, sentia a impressão de não estar suficientemente vestido. Era alto, seco, grave e digno. Se não se confundia com o Reitor, assemelhava-se pelo menos a um ator da velha escola, especializado em papéis de “época”, do género representado, no Teatro D. Maria. Tinha tato, firmeza e segurança. O seu caráter era inatacável.

Um dia, foi-lhe solicitado assinar um documento e, perante espanto de todos, fê-lo sem ler, de cruz.  Afinal, o porteiro do Liceu não sabia ler nem escrever. O padre da sua paróquia sabia disso e dizia-lhe mesmo que “não fazia mal, pois que havia demasiada instrução no mundo”.

Mas um porteiro analfabeto do Liceu (…), era coisa inadmissível, pelo que foi despedido. A escola ficava numa ótima zona residencial e os alunos eram filhos de gente importante e de bom tom. Foi-lhe assegurado ter cumprido o trabalho de modo absolutamente satisfatório, era tido no mais alto conceito, tanto pelo caráter como pela capacidade. “Mas não podemos nem devemos de modo algum arriscar-nos a algum acidente que poderia acontecer em consequência da sua ignorância, o que é lamentável. Trata-se de uma questão de prudência, assim como de princípio”.

Sem saber o que fazer, com mulher e filhos em casa, não conteve um suspiro. Pôs tudo em ordem, vestiu o sobretudo, e, chapéu na mão, percorreu o hall do edifício. Saiu, fechou a porta, e encontrou-se a vaguear pelas imediações, absorto em pensamentos, quando lhe apeteceu, desesperadamente, beber um café e um bagacinho. Procurou, perguntou, mas não viu lugar onde pudesse abancar.

O Liceu (…) situava-se numa rua comprida, com toda a espécie de comércio, mas não havia uma casa onde se pudesse beber um café ou tomar um bagaço.  

O Sr. Alberto começou a trabalhar com doze anos, num pequeno restaurante lá da terra. O cozinheiro tentou ensinar-lhe a ler, mas viu-se que não tinha muito jeito para as letras. Nunca achou falta disso e entendia que muitos moços desperdiçavam o tempo a ler, quando podiam perfeitamente estar “a fazer alguma coisa de útil”. Nunca teve vontade de ler as notícias dos jornais. Nunca sentiu vontade de escrever uma carta e vivia bem assim. A esposa era muito instruída e, quando precisava de escrever uma carta, ela fazia-o por ele. Pensava “sou um animal muito velho para aprender coisas novas. Há anos vivi sem aprender a ler e a escrever, e, sem querer me elogiar, posso dizer que cumpri o meu dever nesse estado da vida em que a Providência misericordiosa julgou de bem me colocar, e, mesmo que pudesse aprender agora, acho que não me resolveria”.

Poupara algum dinheiro. Não era suficiente para viver sem trabalhar. E a vida em Portugal estava mais cara de ano para ano, embora Salazar e o ministro Ulisses Cortez assegurassem o contrário. Nunca pensara que algum dia teria de preocupar-se com tais problemas. Os porteiros deste Liceu, como os Papas, eram vitalícios.

Com o dinheirinho que tinha guardado para uma contrariedade e outro que pediu emprestado, abriu um pequeno restaurante na terra, aonde regressou. A mulher cozinhava muito bem e ele não era desajeitado de todo na “arte”.

Saiu-se tão bem que, aproximadamente dentro de um ano, ocorreu-lhe que poderia fazer obras e aumentar o espaço e a ementa muito portuguesa do restaurante.   

Esta decisão revelou-se um sucesso. A filha passou a colaborar no dia a dia, e foi contratada uma mulher para servir à mesa e lavar a louça. Algum tempo depois tinha-se transformado no dono de um dos mais afreguesados restaurantes da região. Aos sábados e domingos constituíam-se filas de espera na ânsia de arranjar mesa. Havia mesmo pessoas que vinham de longe. À segunda feira fechava o estabelecimento e ia depositar a receita no banco.

Certa manhã, quando estava a depositar um maço de notas e uma pesada bolsa de moedas, o caixa do banco disse-lhe que o gerente desejava falar-lhe. A conversa ia no bom caminho quando ao ver o Sr. Alberto assinar de cruz os documentos, o bancário não queria acreditar que estava diante de um analfabeto. "O senhor não sabe ler nem escrever? Espantoso! O senhor é hoje o que é, sem saber ler nem escrever! Já pensou no que seria, se tivesse estudado?"

"Já", respondeu calmamente o Sr. Alberto, "seria ainda porteiro no Liceu (…) ".

Esta é uma história não propriamente muito original e o tema tenho-o lido ou ouvido de várias maneiras. Foi-me, porém, contada pelo neto do Sr. Alberto (este entretanto falecido), que mantém o restaurante aberto, a cerca de 30km de Alcobaça.

Depois de ter escolhido o título para este apontamento fiquei a pensar... Um título sem criatividade, tão evidente, tão lugar comum e senso comuns, tão cliché. Depois pensei.  Mas afinal tão necessário, tão urgente, tão essencial...

Uma das melhores características do ser humano é a capacidade de planear. Traçar os rumos do destino, fazer planos e sonhar com dias melhores, fixar metas, idealizar como vai estar daqui a alguns anos, o que pretende fazer.

Sonhamos com uma atividade profissional que dê uma vida confortável, possibilite manter a família com dignidade, traga a estabilidade financeira e, se possível, o reconhecimento social.

O adolescente pode ver a escola como um celeiro de opções para escolhas vocacionais, e mesmo não chegando a amar o ambiente escolar, consegue, todavia, tirar dali algum proveito. Outrossim, vê a escola como um obstáculo para a vida adulta e nesse caso vai achar que está a perder tempo e detestar a situação compulsiva de ter que estudar.

Em Portugal, alegadamente, tenta-se motivar o jovem para saber mais, criar e produzir. É o seu dever. É o que seus pais e o país esperam dele.

A leitura é um instrumento importante para desenvolver o pensamento, a linguagem, o raciocínio e a personalidade. Foi essa mensagem que em menino colhi em casa de meus Pais, “quem lê mais terá mais facilidade para interpretar textos, coordenar e expressar ideias e desenvolver habilidades em qualquer momento da vida”.

Bem sei que as expectativas se frustram facilmente. Mas o caso do Sr. Alberto Silva não passa de uma mera história, por cujo conteúdo não me responsabilizo de todo.